尤：指责。

大质：身体。

东从上来：指太始四年（前92）司马迁随汉武帝东巡泰山，返回长安一事。

薄从上雍：随汉武帝去雍地祭祀的日子越来越近。薄，迫近。雍，地在今陕西凤翔南。

太史公、愿为您效犬马之劳的司马迁再拜陈言，少卿足下：前些日子蒙您屈尊赐信给我，指教我谨慎待物，并以推举贤才为己任。您情意诚挚恳切，好像是埋怨我不采纳您的意见，反而听信了俗人的话。我是不敢这样的。我虽才能低下，也曾听说过德高望重的长者留下来的风尚。只不过我自认为身体已经残废、地位卑贱，稍有行动就被人指责，本想做点好事却导致不好的结果，因此独自忧闷无处可说。谚语说：“为谁而做？说给谁听？”锺子期死后，俞伯牙终生不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为爱自己的人打扮。像我，身体已经残废，就算我有随侯珠、和氏璧那样的才能，有许由、伯夷那样高洁的品行，终究不能引以为荣，恰恰足以被人耻笑而使自己受辱罢了。来信本该早回，恰逢随皇帝东巡泰山才回来，又忙些琐事，和您相见的日子很少，我又忙忙乎乎没有一点时间来尽诉我的心意。如今您遭到难以预料的罪名，再过一个月，就近冬末了，我又要随从皇帝去雍地了，恐怕您突遭不幸。那样，我就最终也不能抒发愤懑让你了解，而死去的人因为得不到回信也会抱着无穷的遗憾。请让我大概地陈述鄙陋之见。这么久没有给你回信，见谅。

仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利85，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载85，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心85；同子参乘85，袁丝变色85，自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下85，二十余年矣。所以自惟85，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士85；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功85；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容85，无所短长之效，可见于此矣。向者，仆亦尝厕下大夫之列86，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中86，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

憯（cǎn）：惨毒，惨痛。

卫灵公：卫灵公与夫人同车出游，令太监雍渠坐在一旁，又让孔子坐到车上，孔子以为耻辱。雍渠：卫国的宦官。

“商鞅”以下二句：因为商鞅是靠太监景监的介绍而见的秦孝公，贤士赵良见此，感到寒心。

同子：即汉文帝时的宦官赵谈。因与司马迁父亲司马谈同名，这里避父讳而称“同子”。参（cān）乘：陪坐在车子右面的人。参，通“骖”。

袁丝：袁盎，字丝。汉文帝时大臣。

辇毂（gǔ）：皇帝车驾。

惟：思虑。

岩穴之士：隐士，在野的贤士。